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L’interruption du set de Barbara Butch à Grenoble, dans le sillage
d’une mobilisation pro-palestinienne, a déclenché une
importante réaction politique et médiatique au nom de la liberté
de création. Mais au-delà de la polémique immédiate, reste à
comprendre pourquoi le Parti socialiste a fait de l’artiste l’un des
visages privilégiés de sa politique culturelle — et ce que ce choix
révèle, plus largement, de l’histoire de son rapport aux droits
humains et à la manière dont il hiérarchise les libertés
fondamentales qu’il prétend défendre.

Le 18 juillet 2026, lorsque Barbara Butch monte sur la scène du festival Cabaret
Frappé organisé par la municipalité de Grenoble, elle a depuis longtemps quitté la
confidentialité des nuits lesbiennes parisiennes. En quelques années, elle est
devenue une figure publique adoubée par nombre d’institutions culturelles. La
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 2024 en constitue le premier grand
sacre : placée au centre du tableau « Festivité », couronne sur la tête, elle performe
devant les regards du monde entier — avant de subir une campagne internationale
de cyberharcèlement où les menaces de mort qu’elle reçoit portent tout à la fois une
dimension antisémite, lesbophobe et grossophobe.

La mairie socialiste de Paris lui confie ensuite la direction artistique de Nuit Blanche
2026, festival artistique nocturne organisé chaque année dans la capitale et placé,
pour cette édition, sous le signe de l’amour. Barbara Butch n’en assure pas
seulement la programmation : elle est aussi l’égérie de sa campagne de
communication. En amont du festival, son portrait s’affiche dans tout Paris pour en
annoncer l’événement et inviter le public à y participer. La photographie est confiée
à Pierre et Gilles, figures majeures de l’imagerie gay, qui la représentent auréolée
d’un cœur fleuri et sous les traits d’une madone. Littéralement élevée au rang
d’icône, elle est donnée à voir comme le visage officiel d’une idée de « l’amour » que
la mairie de Paris entend célébrer.

C’est cette figure, déjà fortement investie par le pouvoir politique, qui a été contestée
à Grenoble. Depuis le mois de mai, plusieurs organisations, parmi lesquelles
l’antenne locale de LFI, l’Organisation de solidarité trans (OST) et Nous Toutes,
demandent sa déprogrammation. Elles lui reprochent notamment d’avoir mixé, en
juin 2025, à la résidence de l’ambassadeur de France à Tel-Aviv, quelques jours



après l’interception du Madleen, un bateau de la Flottille de la liberté qui tentait de
rejoindre Gaza, en pleine guerre génocidaire menée par le gouvernement israélien.

Barbara Butch avait également signé, en mars 2026, une tribune publiée dans Le
Point en soutien à la proposition de loi Yadan. Présenté comme un texte de lutte
contre l’antisémitisme, le projet de loi entendait ouvrir la voie à la criminalisation de
certaines positions antisionistes, en assimilant la contestation du caractère sioniste
de l’État d’Israël à une forme renouvelée d’antisémitisme. Ses opposant·es
craignaient une criminalisation de la critique des politiques menées par l'État
israélien, ainsi que de certaines formes de solidarité avec la Palestine. Et soulignaient
également qu’elle comportait un risque de reproduire un ressort historique de
l’antisémitisme en liant la sécurité des personnes juives de France à la défense
d’Israël. En effet, le texte contribuait à les assigner symboliquement à un État
étranger et à entretenir le soupçon d’une loyauté nationale partagée.

À la suite d’une forte mobilisation citoyenne et politique, marquée notamment par
une pétition ayant recueilli plus de 700 000 signatures, la proposition de loi est
finalement retirée le 16 avril 2026, avant la fin de son examen à l’Assemblée
nationale. Neuf jours plus tard, Barbara Butch revient sur la polémique dans une
vidéo publiée sur son compte Instagram. Elle y explique avoir signé la tribune pour
dénoncer l’antisémitisme qu’elle subit depuis l’enfance et reconnaît qu’il y a « des
choses à redire » sur le texte. Elle invoque alors sa position d’artiste : « je ne suis pas
juriste ou politologue, mon métier, c’est de faire danser les gens » et recentre son
propos sur une défense vague de l’amour. Le 23 mai, dans un entretien accordé à
France 24, elle formule plus explicitement ses regrets : « J’ai signé une tribune, je
n’aurais pas dû le faire. » Une prise de distance sans préciser ce qui, dans le texte
soutenu, lui semble désormais problématique.

Parmi les nombreuses personnalités ayant soutenu la très contestée proposition de
loi Yadan, Barbara Butch semble constituer une cible plus accessible que les
parlementaires, éditorialistes ou responsables institutionnel·les également
signataires. Visage familier des milieux LGBT+, où elle bénéficie d’une aura militante,
elle se produit régulièrement comme DJ dans des événements publics dont les
dates et les lieux sont annoncés sur les réseaux sociaux. Cette proximité, à la fois
symbolique et matérielle, fait plus facilement d’elle un point de cristallisation de la
colère. En effet, une part importante des milieux queer français s’engage dans les
mobilisations pour la Palestine, en dénonçant la guerre génocidaire menée à Gaza
et en Cisjordanie comme l’instrumentalisation des droits LGBT par le gouvernement
israélien.

À Grenoble, la venue de l’artiste était combattue depuis plusieurs mois et, selon les
éléments recueillis par Mediapart, la municipalité composée d’une coalition de
gauche, dont font partie les socialistes, avait anticipé des tensions en renforçant le
dispositif policier autour du concert. Elle avait néanmoins choisi de maintenir la
programmation, au nom de la liberté de création et de l’autonomie des
organisateur·ices. Face à plus d’une centaine de manifestant·es, la prestation est
interrompue après une vingtaine de minutes, tandis que la municipalité annonce
porter plainte contre X, affirmant que des bouteilles et d’autres projectiles ont été
lancés vers la scène ; dans une tribune publiée le 20 juillet dans Le Monde, Barbara
Butch et son avocate estiment pour leur part que « l’antisionisme invoqué n’a été, à
Grenoble, que le vêtement de l’antisémitisme ». Après l’interruption du concert de
Grenoble, Mathieu Klein, maire socialiste de Nancy, déclare : « Face à la haine et à
l’antisémitisme, tu pourras toujours compter sur mon soutien. »

Dans le même temps, Piche, drag queen gitane programmée juste avant Barbara



Butch, aurait, selon plusieurs témoins présent·es sur place, été prise à partie sur
scène par un groupe d’hommes alcoolisés tenant des propos homophobes, sans
pour autant bénéficier d’un dispositif de protection comparable. Par ailleurs, sans
préjuger des qualités musicales de Barbara Butch, la place qui lui est accordée par
les socialistes ne peut s’expliquer par sa seule carrière de DJ. Reste alors à
comprendre pourquoi le Parti socialiste a fait d’elle un symbole de la liberté
artistique, et ce qu’elle vient incarner, plus largement, dans son imaginaire libéral.

Interrogé dans le cadre de cet article, le journaliste Jean Stern, auteur de l’essai
remarqué Mirage gay à Tel Aviv (Libertalia, 2017), résume ainsi l’enjeu : « Barbara
Butch, pour un appareil socialiste chic, symbolise une forme de transgression. »
Lesbienne, grosse, juive, DJ qui reprend à son compte la très politique culture du
clubbing, elle offre les signes visibles de subversion, qui ne sont pas accompagnés
d’une parole politique susceptible de troubler l’institution qui la consacre.

L’artiste est ainsi promue comme incarnation de la lutte contre les LGBTphobies mais
aussi contre l’antisémitisme, par un parti dont plusieurs figures dominantes
entretiennent un amalgame particulièrement dangereux entre les Juif·ves de France
et l’État d’Israël.

Lors d’un Conseil de Paris, le 4 février 2021, Anne Hidalgo affirmait ainsi que « la
position qui consiste à critiquer Israël comme État dans son existence même relève
[…] d’une définition de l’antisémitisme », avant de justifier cette position par le fait
qu’Israël avait été créé « parce qu’il y a eu la Shoah ». C’est précisément ce « lien
supposé consubstantiel entre la haine des Juifs et la haine de l’État d’Israël » que la
Commission nationale consultative des droits de l’homme a dénoncé en janvier
2026. La même confusion traverse une contribution déposée lors du 81ᵉ congrès du
PS, en 2025, et signée notamment par Jérôme Guedj, Emmanuel Grégoire, Carole
Delga, Laurence Rossignol, Rémi Féraud, Ariel Weil, Patrick Bloche et David Assouline.
Tout en rappelant, à juste titre, que les citoyen·nes juif·ves ne sauraient être tenu·es
responsables des décisions du gouvernement israélien, ses auteur·ices proposent de
faire enseigner à l’école la création d’Israël afin d’en « expliciter la légitimité »,
d’étendre la loi Gayssot (destinée à réprimer les actes antisémites) à « l’antisionisme
radical » et de disqualifier l’usage des termes « génocide », « apartheid » ou «
nettoyage ethnique ».

Pour comprendre cette ligne politique du PS et la manière dont le progressisme vient
enrober des intérêts militaires et économiques, il faut remonter l’histoire du parti.

La rose au fusil : l’amitié socialiste avec Israël, de Guy
Mollet à François Hollande
Les relations entre la France et Israël se structurent sous la IVᵉ République autour
d’intérêts géopolitiques, auxquels la guerre coloniale menée en Algérie donne
bientôt une importance décisive. Comme le démontre l’historienne Frédérique
Schillo, dans La Politique française à l’égard d’Israël, après avoir reconnu le nouvel
État de facto le 24 janvier 1949, la France contribue progressivement au
renforcement de ses capacités militaires. Cette coopération s’intensifie à partir de
1955 et connaît une accélération notable sous le gouvernement socialiste de Guy
Mollet, à la suite de l’expédition de Suez en 1956. La France devient alors le principal
fournisseur d’armes d’Israël, tandis que les relations entre la Section française de
l’Internationale ouvrière (SFIO) et le parti travailliste israélien de David Ben Gourion
(le Mapaï), se resserrent au sein des réseaux de l’Internationale socialiste. Comme le
résume Jean Stern : « les socialistes ont joué un rôle extrêmement important dans le
développement d’Israël ».

Ce soutien français à Israël répond alors à un faisceau d’intérêts. Il assure à la France



un partenaire militaire au Proche-Orient face à l’Égypte de Nasser et aux
mouvements anticoloniaux arabes, tout en offrant des débouchés à son industrie
d’armement. Pour éviter que cette alliance ne soit exposée aux critiques, ses
promoteurs la drapent d’une légitimité morale. Israël est alors présenté en France
comme un État pionnier, travailliste, moderne et démocratique. La coopération
militaire peut dès lors être décrite comme l’expression concrète d’une solidarité
entre socialistes.

L’arrivée au pouvoir du général de Gaulle modifie cette relation. La France impose en
1967 un embargo sur les livraisons d’armes et cherche à rééquilibrer sa politique au
profit des États arabes. Mais les liens noués entre les socialistes français et israéliens
ne disparaissent pas.

En mars 1982, François Mitterrand devient le premier président français à prononcer
un discours devant le Parlement israélien, la Knesset. Il affirme à la fois le droit
d’Israël à l’existence et la nécessité pour les Palestinien·nes de disposer d’une patrie,
qui pourrait prendre la forme d’un État. Cette position condense le double
mouvement qui caractérisera durablement le PS : une fidélité fondamentale à Israël,
accompagnée d’une reconnaissance, plus ou moins appuyée selon les courants,
des droits nationaux palestiniens. Selon Jean Stern, les années 1980 voient ainsi « la
fracture s’agrandir » en France entre les soutiens les plus constants d’Israël et les
responsables socialistes favorables à un engagement accru aux côtés des
Palestinien·nes, parmi lesquels les ministres des Affaires étrangères Claude
Cheysson et Roland Dumas.

À l’automne 2011, la demande d’admission de la Palestine à l’ONU fait éclater au
grand jour cette fracture qui traverse le Parti socialiste depuis les années Mitterrand.
Officiellement favorable à l’initiative palestinienne, le PS reste profondément divisé
sur la portée et le calendrier d’une reconnaissance. Cette ligne de faille se retrouve
au cœur de la primaire opposant François Hollande à Martine Aubry, l’un des rares
moments où la politique internationale s’invite dans les débats.

Aubry défend alors la reconnaissance de l’État palestinien, sans pour autant rompre
avec Israël ni soutenir les campagnes de boycott. Elle incarne néanmoins un courant
davantage disposé à donner une traduction politique immédiate aux droits
palestiniens. Jean Stern voit dans cette question “un des principaux points
d’achoppement entre Hollande et Aubry”, François Hollande incarnant l’aile la plus
pro-israélienne du PS.

La victoire de François Hollande à la primaire, puis à l’élection présidentielle, permet
à la ligne qu’il défendait de guider la diplomatie française. Dès novembre 2012, la
France vote en faveur de l’accession de la Palestine au statut d’État observateur non
membre à l’ONU. Mais ce soutien à la solution à deux États s’accompagne d’une
réaffirmation appuyée de la relation franco-israélienne. Devant la Knesset, en
novembre 2013, Hollande assure que l’amitié de la France pour Israël lui est « acquise
» et déclare : « La France est là. Elle est votre amie. » Accompagné de six ministres et
d’une importante délégation, il entend également renforcer la coopération
économique, scientifique et politique entre les deux pays.

Quand Parismet Israël en scène
La mairie socialiste de Paris transpose cette politique dans le domaine culturel. Le 13
août 2015, elle organise « Tel-Aviv sur Seine » dans le cadre de Paris Plages. La
journée propose des activités sportives, des stands culinaires mais aussi des DJ sets
électros destinés à faire découvrir la ville israélienne.

L’opération se déroule à peine un an après l’offensive israélienne de 2014 contre
Gaza, qui a tué 2 251 Palestinien·nes, fait plus de 11 000 blessé·es et déplacé près de



500 000 personnes au plus fort des bombardements. Face à la polémique suscitée
par l’événement dans les milieux pro-palestiniens, Anne Hidalgo déclarait alors : « Au
Moyen-Orient comme ailleurs, la doctrine de Paris est intangible : elle consiste à
encourager plutôt qu’à réprimander, à échanger plutôt qu’à boycotter, à dialoguer
plutôt qu’à excommunier. » Ce langage de l’amour et du dialogue permet alors à la
maire d’afficher une bienveillance abstraite tout en éludant les rapports de force, les
massacres encore frais et le rôle joué, quelques décennies plus tôt, par la France
dans l’armement de l'État israélien. C’est d’ailleurs l’un des ressorts de l’« innocence
blanche », conceptualisée par l’anthropologue néerlando-surinamaise Gloria
Wekker, qui consiste à se draper dans une apparente naïveté pour mieux soustraire
ses propres choix à l’examen.

Depuis octobre 2023, Anne Hidalgo mobilise régulièrement les grandes scènes
symboliques de la capitale pour afficher une solidarité particulièrement appuyée
envers l'État hébreu. Dès le 9 octobre, la tour Eiffel est illuminée aux couleurs du
drapeau israélien ; elle ne le sera jamais du seul drapeau palestinien. En février 2024,
la Ville accorde collectivement la citoyenneté d’honneur aux 135 otages encore
détenus par le Hamas, une « protection symbolique » offerte par la « ville des droits
humains », tandis que les portraits de plusieurs otages sont installés devant l’Hôtel
de Ville. L’hommage alors promis aux civils palestiniens « qui meurent sous les
bombardements incessants » prendra, trois mois plus tard, la forme bien plus
discrète d’une minute de silence au Conseil de Paris, sans portraits ni protection
honorifique comparable sous le mandat d’Anne Hidalgo. Cette asymétrie apparaît
d’autant plus nettement à l’approche des Jeux olympiques : alors qu’elle réclame
l’exclusion complète des athlètes russes — que le Comité international olympique
autorisait à concourir sous bannière neutre —, elle juge toute sanction contre Israël «
hors de question », au motif qu’« Israël est une démocratie », comme si l’occupation
des territoires palestiniens et la privation de droits politiques de leurs habitant·es ne
limitaient pas la portée de cette affirmation. De Paris Plages aux illuminations de la
tour Eiffel, jusqu’aux Jeux olympiques, le spectacle est depuis longtemps mobilisé
comme l’un des instruments de la diplomatie française en faveur d’Israël.

Une radicalité taillée pour l’institution
En septembre 2025, alors qu’Anne Hidalgo dirige la capitale depuis plus de onze ans,
Barbara Butch apparaît pleinement intégrée à cet univers municipal. Dans le
podcast À bientôt de te revoir, la DJ raconte avoir été mariée par la maire de Paris
en personne et affirme que celle-ci lui aurait proposé, au cours de la cérémonie, de
prendre la direction artistique de Nuit Blanche. Rien de moins.

Ce choix éclaire, par contraste, les formes de visibilité lesbiennes que la mairie
accepte de soutenir. En effet, le 6 décembre 2023, une rencontre intitulée « Contre
l’antisémitisme, son instrumentalisation et pour la paix révolutionnaire en Palestine »,
à laquelle devait participer Judith Butler, référence mondiale de la philosophie queer,
et figure juive et lesbienne notable, était programmée au Cirque électrique, un lieu
culturel du 20ᵉ arrondissement subventionné par la Ville. La mairie est intervenue
pour en obtenir l’annulation, évoquant de possibles « troubles à l’ordre public » et son
refus d’être associée à certains groupes organisateurs, notamment de juifs
décoloniaux. Deux ans plus tard, cette même mairie érige Barbara Butch en
emblème de son progressisme LGBTQIA+.

Jean Stern explique l'attrait du PS pour la DJ en ces termes : « elle symbolise une
forme de culture que le Parti socialiste ignore de bout en bout. La culture dance,
techno, la fête... » Il poursuit : « le Parti socialiste voit bien qu’il y a quelque chose qui
se passe autour des queers, des drag queens, des DJ, de la jeunesse », mais « il
comprend pas très bien quoi, ni comment, ni qu’est-ce, ni pourquoi ».



Barbara Butch devient ainsi une médiatrice entre l’appareil socialiste et des cultures
dont celui-ci demeure socialement éloigné. À peu de frais, elle lui prête une allure
underground, populaire et transgressive. Et si l’esthétique de l’artiste bouscule les
codes de la respectabilité institutionnelle, son discours s’inscrit sans peine dans un
registre libéral et consensuel.

Jean Stern voit dans cette compatibilité une fonction politique : en restant en retrait
sur la Palestine et en adoptant des positions peu susceptibles de heurter la ligne du
parti, Barbara Butch offre au PS une figure lesbienne capable « de ramener les
queers dans le giron global du soutien à Israël, ou au moins de la neutralité sur la
question d’Israël ».

Car il y a fort à parier que, si Barbara Butch se mettait à dénoncer clairement
l’occupation des territoires palestiniens et, sans détour, les crimes commis depuis
des décennies par les gouvernements israéliens successifs — plutôt que de s’en tenir
à un appel consensuel à l’amour, assorti d’un simple désaccord avec Benyamin
Netanyahou —, elle changerait aussitôt de statut aux yeux du Parti socialiste.

Le parcours de Zineb El Rhazoui, de la consécration à la disgrâce, en offre un exemple
éclairant. Ancienne porte-parole de Ni putes ni soumises et l’une des premières
signataires du Printemps républicain, elle est nommée en 2015 présidente du jury du
Prix de la laïcité du Comité Laïcité République, remis à l’Hôtel de Ville de Paris lors
d’une cérémonie où interviennent notamment Anne Hidalgo et Manuel Valls.
Longtemps portée aux nues par les milieux socialistes et républicains, elle dénonce
en novembre 2023 la « barbarie israélienne » à Gaza, et le gouvernement d’extrême
droite de Benyamin Netanyahou. Amine El Khatmi, ancien élu socialiste, ancien
membre du conseil national du PS et cofondateur du Printemps républicain,
l’interpelle alors publiquement dans un long message commençant par ces mots : «
Comment peux-tu, Zineb ? » Quelques semaines plus tard, en décembre 2023,
Valérie Pécresse lui retire, pour ces mêmes prises de position, le prix Simone-Veil des
Trophées Elles de France, que la région Île-de-France lui avait décerné en 2019.

La consécration de Barbara Butch pourrait ainsi dessiner les contours d’une minorité
exemplaire aux yeux du Parti socialiste, celle de la « bonne lesbienne », que
l’institution peut reconnaître, protéger et inviter à sa table. Son statut minoritaire est
ainsi mis en spectacle.

Cette mise en avant permet aussi de reléguer au second plan l’histoire peu glorieuse
des socialistes concernant les droits LGBT+. Alors que François Hollande dirigeait le
Parti socialiste, des militant·es LGBT+ avaient dû occuper le siège du parti pour
imposer la question du mariage pour tous à son ordre du jour. Jean Stern rappelle
également qu’une fois élu, Hollande avait évoqué une possible « liberté de
conscience » pour les maires refusant de célébrer ces unions. Quant aux droits des
personnes trans, enjeu central des mobilisations queer en France, la ligne du parti
reste singulièrement indécise. Laurence Rossignol, sénatrice socialiste du Val-de-
Marne et ancienne ministre des Droits des femmes, avait notamment déclaré le 7
janvier 2022, dans un entretien accordé à Marianne : « Il y a une offensive
transactiviste contre le féminisme ».

Le Parti socialiste semble ainsi opérer un partage entre les figures LGBT+ qu’il peut
reconnaître et celles qu’il tient à distance : d’un côté, les gays et les lesbiennes
jugé·es modernes, respectables et compatibles avec le récit institutionnel ; de l’autre,
les queers perçu·es comme trop radical·es, renvoyé·es du côté de la menace. Un
mécanisme que Jasbir Puar analyse dans l’ouvrage de référence
Homonationalisme. Contre la normalisation LGBT. Comme le résume Jean Stern, la
gauche socialiste « a peur de la nouvelle radicalité des queers ».

À force d’ériger Barbara Butch en preuve vivante de son progressisme, le PS l’a aussi



placée en première ligne, jusqu’à faire d’elle un catalyseur de critiques adressées à
une orientation politique bien plus vaste qu’elle. Et, pendant que la polémique se
referme sur sa personne, elle laisse intacte la fragilisation continue de la liberté de
création pour les artistes racisé·es, queer et marginalisé·es — et relègue à l’arrière-
plan l’essentiel : les violations persistantes du droit international par l’État israélien et
les vies palestiniennes qu’elles continuent d’emporter, y compris celles d’artistes
queer.


